小豆hzj @620055

（5/10）不开灯的阴暗空间，从背后缓慢接近人物的屏幕，金属板上闪烁的未知光源，完整冷静记录的肢体伤害...明明都是老黑惯用的旧技法却能引来咂舌称奇，什么黑泽清粉丝的糖精摄入圣地。本作创新几乎为零，对《X圣治》的自我致敬也很糟糕：角色一出场就要急着赶着做些奇怪动作、扯些莫名台词，乱收乱放的突兀感情开合丧失了人的属性；异常现象死不露脸和无头无尾的结构设计懒得要命，摄像机对准几张呆滞的傻脸一个劲地故弄玄虚；导演急功近利的控制欲将演员操纵成生产自我公式流水线的消费工具，以往贴近真实之后带来的恐怖谷效应由于不加克制的桥段滥用而在一开始的真实感营造上就失败了，摄魂术把智商和情商先摄走了那留下的惊悚就只是马戏团小丑的拙劣把戏。拓展成长片不一定能改善，《藏尸楼》和《毛骨悚然》还不够蠢吗？剧本烂是没得救的。

（6.5/10）模糊但有趣的想法+寡淡而松散的构成。疏离感继续在黑泽清的履历中延伸下去，来到了异国他乡的工作之中：人烟稀少的周遭背景提供环境音来营造荒凉的氛围，语言不通的对话直接在信息交流上制造无形的厚障壁，已有足量距离感的远程通信还只留女主一人的单向回声更显一份孤独。感官的写作愈发难以用文字描摹出来（例如前往大剧院的途中，宏伟建筑和渺小个体的互相接近强烈对比实属微妙），乌兹别克斯坦和卡塔尔两国极为辽阔的远景直观拖出“世界的尽头”概念，而驻足在中央的无端偏见、他者凝视、孤立无助则是女性主义关怀的萌芽。但一如既往地，剧本的段落连接、概念阐述、主题串联都既不够自然也不够深入，歌声抒发情感可以是心灵的和解也可以是商业的妥协（注视的屏幕记录着转变），但其铺垫是单薄的，其转折是突兀的，其动机是廉价的。

（6.5/10）激进但还不够的黑泽清。从天而降的外星生命占据宿主身体获得对话的能力，从对象大脑中抽离“概念”来获取知识，形成对生物集群的“潜入”；失去概念理解力的个体在疑惑中走向癫狂，却从群体洪流（“自我/他人”、“工作/任务”、“家庭/住宅”...）中解放，内部断线的社会关系逐步瓦解并陷入混乱状态，则是对人类文明的“侵略”。在诙谐小曲的衬托下，尽管严肃搞笑没达到真正平衡，人物演技也相对一般，但啼笑皆非的“无政府主义”幽默（世界是巨大的草台班子）还是提供了不错的娱乐性，记者线中段的灾难进行时让群体和空间发生了有趣的交互；而夫妻线那老土尴尬中二幼稚的儿戏爱情反而限于概念的玩弄无法深入思考，果然是陷入了“我逐渐理解一切”的草生环节，收尾时机不成浪漫反而草率敷衍（反讽的回旋镖快要打到自己脸上咯）。其实这是《寄生兽》的一种再衍生，只是点子的执行太需要精进了。

（8/10）撕去恐怖标签后的现代性质感打磨得更加醇熟。四线叙事从一家四口的视角出发，父亲是失业的公司高管（经济大萧条的社会背景），母亲是陈恳的家庭主妇（传统观念的女性困境），毕业的大儿子希望加入美军阵列（日本制度对青年的影响），读书的小儿子想要转去学习钢琴（师生关系与家庭教育的错位）；但真正厉害的依旧是布景与运镜的双向奔赴——在空荡冷清的街道、面面相觑的尴尬、紧张拘谨的交流中抽离/提炼的淡漠氛围，即凝滞的时代之风。役所广司饰演的笨蛋盗窃犯以配角身份插入后段，冷喜剧挑拨出的荒诞戏剧性迫使交汇的群像停下脚步重新审视自我，所以光明温馨的结尾并不突兀，毕竟自始至终主题都是废墟上的重建，就像那台垃圾堆中捡起的钢琴。一曲德彪西《月光》轻轻镇魂，将梦延续，想起某句歌词——“如此生活30年，直到大厦崩塌。”

〔8+〕或许是人类史上视角最宏观的当下生态学纪录片。直观的震撼来自无法人工复刻的、生物群落压倒性的数量级展演，千万生命的繁衍旅程被航拍装置尽收眼底；其次是单一模块内部的粗略观赏。不能忽视无机环境，赤道到两级、非洲草原到热带雨林、荒凉峰顶到冰冷海底等丰富的地形地貌正是“宏大叙事”亮相的最佳舞台，“活下去”即是最高的“生命礼赞”；血肉吸收食物，排泄腐化养料，露珠腾作雾气，生物圈中大与小的循环是纯粹的“地球脉动”，也将永远是无数创作者补全世界观生态的最佳借鉴源泉。但就鄙人观察来看，操纵大他者的旁观视角对制作组而言还是心有余而力不足，有几集除笼统点题以外没有确切故事主轴，爱登堡老爷子的旁白与管弦曲配乐都是简单的搭桥，充其量没有浪费素材价值的先天优势，后期剪辑的叙事功能和单集之间的层次推进仍有待改善。

（7.5/10）影片布景极美，华丽的舞灯装横、夜色的车水马龙、飞鸟掠过水面的波纹、城市的横纵景深都辅以鲜明的色调反差和隐藏框架的隔离遮掩，朦胧的滤镜配合封闭室内到开阔室外的明暗变化有股桃花源记的既视感，赋予胶片油画般的质感；镜头调度成熟，丝滑的远近景切换、稳固的主视角跟随以及经典的希区柯克变焦自不必多说，梦中超现实动画闪烁中带来的异空间感也成为了后世借鉴的教科书。但是，以上视听效果未免也“太沉得住气”了，目前成品中此类技巧所服务的悬疑感、迷幻感、恐惧感都过于轻淡，仅能在观感反馈上作为零嘴的边角料而没有主菜的镇场；女主颜值俊俏不代表导演就可以不加额外修饰，梦游与迷魂的过程只靠好但还不够的演技凹造型依然显得呆板；悠长的曲调和陈旧的音效也让人连连犯困。后段的揭秘当然不差，但笼统地说，还是太过无趣。

（7/10）人生目前为止最爽的影院体验，商业武打片做到这个程度已经相当满意了。脏乱细密的缆线、错综复杂的管道、交织盘旋的楼房建构出信息量大到恐怖的三维地域不仅提供了无比灵活的运动交互可能性，也将魔幻而癫狂的漫画式武侠风格一并纳入其中；城中之城的九龙城寨是上万难民构筑出的集体生命，墙上地下刻留的所有痕迹都是居民生存状态的全部证明，席卷而起的狂风正是属于城寨的粘稠呼吸，飞机掠过头顶的巨大轰鸣是摧毁摇摇欲坠之地基的时代车轮。不算出彩的剧本也能尽量扬长避短并于“传承”的主题中弥散出浓厚的人文气息；缓急得当的文戏分配保证合格的过渡功效，完成“物是人非”到“物非人是”的转变时还能照顾意象“风筝”的基本所指，行事逻辑的粗暴也意味着简单易懂，相对模糊的地方则由饱满的场景调度、畅快的群像战斗尽数填充情绪实感。

【9.5±？/10】新怪谈文化集大成之物，后现代超现实「林奇主义」关于“悬置”的终极影像实验。粉碎结构的超线叙事中如堕烟海的万千伏线规律隐于无序藏于无形肆意舒展齐头并行，横跨影史的视听探索（画幅更迭/图层错位/景深调焦/色调明暗/抽帧倒带；高频爆鸣/低频混响/电子底噪/旋律共振）以低成本cult姿态仅达所求之意不再多进半步地渗入感官角落；冷喜剧肢体语言臻于化境筑作恣睢微风纵越邃峻桎梏，无限逼近的恐怖残响迫使真实坠入表与里的空无，最虚幻浮泛的卮言暗语容纳极厚重深沉的人文关怀。挣脱商业枷锁的大卫林奇缔造以双峰镇为寰宇之心、挂于世道善恶高空的达摩克利斯之剑，一路解构浩瀚文明元素融入洪荒无限未知，为这场荧幕内外同历25年的数字化幻影奥德赛划下不存在的句点。凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。清醒的潜意识梦游是《尤利西斯》先锋创作的升维发散、降维诠释。

（5.5/10）第一季前传，反过来补全女尸身世的做法使得故事带有天然的“宿命”悲剧之感。Leland等人物塑造更加饱满，但这影像令人反胃。尽管David Lynch已经开始采用非线性叙事来服务于“造梦”的过程，可每个时间段的演绎速度依然过于缓慢，剪辑的方式甚至有些跳脱和突兀；表现“恐惧”的手段怎么看也说不上优秀，翻来覆去地让角色发出刺耳的尖叫实在是直白无趣，闪烁的光影并没有表现出对角色肢体的束缚因而床上的性欲侵犯甚至带有欲拒还迎的不解，当观众也变成了倾泻恶意的对象，这种毒品/乱伦的表演就该修正了；迷幻的夜店氛围较好，但自恋的姿态也被保留；红房间的超现实音画才是异常感的可靠来源——无法醒来的噩梦。演员漂亮的颜值大于浮夸的演技，实拍的局限；男主戏份太少有点支撑不住Cooper和Laura的缘分。

补标

【5.5/10】伪装成剧情的日常片，20世纪90年代美剧类型上唯一的改革先锋，真故弄玄虚还得看大卫林奇。笼统的“怪异感”包裹着整部作品，例如古怪的人物发言、神秘的行事动机、散乱的案件线索等，这些瞬间于不可预测的时机融入到场景音响当中，以不经察觉的方式被镜头捕捉并放大，其违反常识、无法言明、难以理解的反馈宛如迷幻的催眠装置，潜移默化地营造出小众狂欢的cult气息。可惜此类氛围技法仅在寥寥几集中足够出彩，其余表现只能用平庸来形容，大量家长里短、爱情欲望的注水桥段尽显小资肥皂剧本质，所有拍摄主体仅是在随意的铺线中闲逛溜达，没有任何实质进展；此外，角色对各类事物的接受力过高，又缺少对异常元素的察觉意识，如此一来和那些逻辑混乱、自相矛盾、结构崩盘的烂片又有多少差距呢？普通观众看E1、3、8速通就够了。