Retorm @retormli

宏大的时间与内乱，压缩至刀尖床前一瞬。时代与命运的厚重，衬着夜雨的阴郁或是冬雪的清白，出刀时干脆至极不夹迷惘，入鞘时草木皆情哀转久绝。时间与空间的蒙太奇，逐渐崩塌的现实与幻觉的边界，从直转迷再到定的叙事，再加上茫然无际的意象设计，如此广大的空间，置身于中，血、雨、泪、剑、烛……时代的浪漫与悲情汇于一角，一角窃以窥全貌。观毕良久不知如何落笔，种种心情交错混杂，天地不言，怎能一言以尽之！

当我观看的时候已经高中毕业。这个时候我由衷地感叹：“我看的太晚了。”小的时候过的混混沌沌，只有舒适而没有追求。到了大学的年纪，发现那时应有的想象力、纯真、活力，如今已经荡然无存。仅存的真诚与正义，也只剩下了一点，在北风摧残的破窗上摇摇欲坠。我羡慕能在那个时候看这部动画的同学，即使没能理解，没能留下纯真，但这个故事会是一个长久的印记。

历史、国民性、现代性的批判。即使题目如此之大，却仍凝聚在克制的笔下。用一个截面刻画数十年的历史，所呈现的概念与势力的冲突与潜在冲突令人震撼。思考的宏伟和结果的虚无，个人的不甘与时局的残酷，对比的张力就是叙事的驱动力。这是一个只能属于某个时代的电影，但又仿佛超越了那个时代。

自诩对于动画居旁观心态，最终还是在后半部分流泪了。无数的铺垫、呼应、矛盾，层层垒高，大厦瞬间倒塌，必然的悲剧急速展开，可谓是心碎。京都在这部动画里投入了大量的情感，用完美的演出铺垫、渲染、诠释了这些情感，让人真的深切地体会到了那种痛苦。其结局于我看来更是一种对现实的悲叹，善良也可能伴随着悲剧，而奇迹在现实中则决不可能上演。 但是，没有完全跳出原作的束缚，在剧情逻辑和氛围上不够连贯，遗憾。

画面固然强大到无可挑剔，真正将双城之战带到如此高度的还是叙事。相比于哈萨维的以小见大，双城之战力求详细的铺陈以使观众不丢失理解信息链。同时，叙事的精彩之处就在于现象与因果的叙事分层，辅以镜头老练的刻画，使得有较低的门槛同时也可以品味出更加丰富的理解。而人物的刻画又注重通过事件的进行来暗示人物抉择背后的价值观，使得整个故事相当值得玩味。画面加故事，既性感又冷静，无可指摘，三渲二如今的巅峰之作。

人的联结是如何产生的？在一个强迫性的结构中，去观察人们自愿地走向联结，走出过去的自己，实在是很有吸引力的。新海诚的作品总是无法摆脱那炫目但又空虚的都市，不论是神秘的民俗，还是远方的他者，都是那都市遥远的彼岸。可这就是都市憧憬的童话，无从归隐的桃花源。人能得以相识、人之间能摒弃自私、惜别者能得以再见、有情人终成眷属，在缥缈的山中秘境里，埋藏着比民俗更早的人的初始愿望。或许是那草木的香气过于迷人了吧。

绝作。高畑勋用自己的理解全方位地重塑了竹取物语的故事，使其超世而深邃。先震惊于画面表现力的强大张力，最后又叹服于主题的回味无穷。谦逊的叙事配上水墨风格，伪装成童话或神话的样子，而精神内核却是生死、真伪、心物、自然的大命题。同时又巧妙地用情节去消解简单的二元对立，使得主题更加难以把握。一言以蔽之，这正是动画化的《庄子》。

如何挖掘、表现人的心理，如何用演出来控制观众，EVA做出了独一无二的示例。庵野秀明演出手法的大胆与其自由恣睢又脉络清晰的脚本展现出的谦卑，显示出巨大的反差和持久的吸引力。其对于自己塑造的角色的理解也充满了表现上的文学性和内涵上的深刻性。无论庵野还是真嗣，都原本地表现出了自己，并沿着时间的发展不断书写下去。

一看就可以让人马上安静下来。仿佛冬日下午的风吹在身上，湖水浮光掠金，富士山的云从山顶缓缓流下，只闻风声、水声、林声。女孩子们的故事已经有很多优秀的前作，摇曳露营让人际关系刻意存在一些距离感，而大力描绘露营时的体验。是一部相当有纯粹感的动画。

比第一季更加现实，讲述着很多人发生着的故事。冲突感更加明显以及富有代入感。明日香河边为久美子solo一段完美至极，完全的沉浸感。京吹完全展现了超越后来京紫的画面表现力，正因为其技术恰到好处，张弛有度。论京都表现力最完美的动画，我选择京吹，但是仍然缺乏一种特别的感觉。

尘归尘土归土不过是少女般清澈的愿望，却谈何不是人永恒而纯粹的主题。那地上繁杂的人造之物承托着朴素的理想，而天空中艺术般的无法触及之物是人的终极愿望，也是愿望的终极背离。人自土而出，那是不变的起点；而异化是永动的，那是人的本质。极致的生产力与人性之间，宫崎骏粗暴地选择了回到开始，宁拙而勿巧，但这何尝不是“知其容，守其辱，复归于朴”。恰到好处的天真与纯粹的浪漫，这是对人之初的高歌，是对人之异化的批判。

作为入门作也未尝不可。摒弃漫长的作品历史的影响，将宏大的愿景和个人的心境局限于这样一个舞台上进行呈现，表现效果令我满意。在涉及大视角的主张时，叙述则愈保守与零碎，以彰显其空间与高度；涉及个人之处，则又不吝笔墨，以详细托出个体于过去、当下与未来的三种自我的相互干涉与冲突，从人物入手，叙事的层级由小得以见大。缺憾在于不够自洽，同时内容也不够丰富。